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Porno en el Colón

Mi por entonces muy joven bisabuela Cathe-
rine «Käte» Lewinsohn, ahora de Magnus, termi-
nó de rociarse con una porción especialmente 
abundante de su mejor perfume —siempre temía 
que se le sintiese el olor a sexo fresco, sobre todo 
cuando había sido tan bueno que si de él surgía al 
fin su primera descendiente, crearía toda una raza 
de seres notables— y le ordenó a su criada que 
fuera a ver en qué andaba el marido que hasta ha-
cía un momento había andado sobre ella. Le gus-
taba hacer como que le perdía el rastro dentro de 
la casa, para sentir que vivía en un auténtico petit 
château, como lo llamaban los porteños con la 
misma rimbombancia que hubiera gastado un 
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berlinés, aunque basándose en muchos menos 
metros cuadrados. En cuatro horas empezaba la 
función y, si bien con el coche de dos caballos so-
braba tiempo para llegar al centro de la ciudad, 
incluso si tomaban el camino largo y por tramos 
no adoquinado que corría pegado a ese río sin 
orilla de enfrente, ese mar marrón que llamaban 
del Plata, Käte prefería ser la primera en llegar y 
jugar a que recibía a sus invitados en la puerta del 
gran teatro, para así seguir agrandando su sueño 
del palacio propio.

—Dice señor viene ya —le comunicó Andrea, 
la única empleada que había encontrado que sa-
bía alemán, por llamar de algún modo a las diez 
palabras que había aprendido de sus amos ante-
riores, a los que no había querido acompañar a 
Chile.

—Dígale que se apure —le ordenó, por orde-
nar algo y verla en movimiento, ver algo en movi-
miento, además de moscas, en la tórrida primave-
ra de esa ciudad imposible a la que la había 
arrastrado a vivir su marido casi inmediatamente 
después de arrancarla de su casa paterna en el 
aristocrático barrio de Charlottenburg. 

Acercó su menuda y rubia figura a una de las 
ventanas de la sala y comprobó que del otro lado 
del boulevard ya esperaba también el coche de los 
Schlesinger, que no era propio sino de alquiler. La 
señora Schlesinger tenía razón en que mantener 
un coche con su chofer y los respectivos caballos 

MAGNUS-La fiesta de un fauno.indd   8 13/6/23   15:29

9

por un par de salidas al mes y las vacaciones en 
Mar del Plata no tenía mucho sentido, pero Käte 
consideraba que compartirlo era como compartir 
el baño, tal vez porque a los dos debía usarlos sen-
tada. Lo mismo pensaba de los tranvías, incluidos 
los que iban bajo tierra, aunque con esos vehícu-
los había una parte de ella que hacía fuerza por 
prescindir de los pruritos higiénicos en favor de 
los sentimentales, pocas cosas le gustaban más en 
Berlín que rodar sobre vías de un lado al otro de la 
ciudad. 

—Cuando gustes, tesoro —apareció Richard 
Nathan Magnus, mi bisabuelo, calvo ya con 29 
años y de ojos color miel, también él perfumado y 
portando lo mejor de su vestuario, en la mano el 
segundo cigarrillo del después, tan o más deleita-
ble que el primero.

—Si fuera cuando a mí me gustara, sería siem-
pre cinco minutos antes —se quejó Käte, aunque 
ella misma no había terminado de acicalarse aún.

—No por mucho madrugar amanece más tem-
prano —sentenció Richard en lento castellano, 
para enseguida apurar una traducción al alemán 
que, retraducida al idioma originario, habría 
dado como resultado algo así como: «Muchos 
amaneceres no salen al sol de la mañana».

—No entiendo esos dichos —dio a entender 
Käte que el problema no estaba en su castellano ni 
aun en la traducción, sino en el dicho mismo, en 
la cultura nefasta que lo había producido. 
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—Estás muy elegante —cambió Richard el 
enfoque, los ojos puestos en el escote con renova-
da lascivia, como preparando el terreno para el 
próximo rendez-vous.

—Gracias, pienso lo mismo —agradeció Käte 
con ambigua indiferencia.

Quiso la fatalidad que asomasen a la puerta 
justo cuando también lo hacían los Schlesinger, 
la otra familia judía asentada sobre el Boulevard 
de los Alemanes, como había propuesto rebauti-
zar la Avenida de los Incas mi bisabuela en una 
carta dirigida al alcalde de la ciudad, amparán-
dose en que vivían en ella al menos cuatro fami-
lias de ese origen y ninguna, que se supiera, des-
cendientes de aquellos indígenas del Perú. Con 
estos vecinos peleteros mi bisabuela había conti-
nuado de alguna manera la amistad que ya en-
tretenía con la otra familia judía de la Schlosstras-
se, casualmente también dedicada a las pieles, 
aunque en aquel caso a su comercio minorista, 
mientras que los de aquí producían y exporta-
ban la materia prima. Ambas familias estaban en 
relación comercial a través de algunos interme-
diarios, no tardó en descubrir Käte, establecien-
do así su primer gran paralelismo entre Berlín y 
Buenos Aires, con el que lamentablemente tam-
bién se habían acabado las similitudes, por lo 
que recordarlo solo servía para que la desolado-
ra mayoría de diferencias se hiciera mucho más 
patente.
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Se saludaron a la distancia con una sonrisa re-
signada, sabiendo que acababan de quitarle de 
antemano lo que pudiera tener de emotivo el re-
encuentro ante la puerta del teatro, que solían 
programar de manera tácita evitando cruzarse 
durante la semana anterior, lo que a su vez expli-
caba por qué no compartían el coche. 

Desde que los Magnus no recibían invitacio-
nes a cenar en casas distinguidas ni en clubs de la 
colectividad alemana, en el primer caso porque 
casi no había, fuera de las que pertenecían al go-
bierno y por ende a una esfera distinta, y en el se-
gundo caso por judíos, es decir la misma razón 
por la que tampoco hubieran aceptado esas invi-
taciones; desde que la vida social se había visto re-
ducida a reuniones más o menos informales en 
círculos siempre reducidos, las salidas musicales 
constituían el gran evento del mes, lo más pareci-
do, también por su precio, a un viaje relámpago al 
viejo continente que podían solventarse por aque-
lla época, espiritualmente más cercana a las fanta-
sías lunáticas de Julio Verne que a los inminentes 
vuelos transatlánticos del Graf Zeppelin.

Para gran parte de la comunidad alemana y 
aun europea, al menos la perteneciente a la alta 
burguesía, el centro de la vida cultural en Bue-
nos Aires era el Teatro Colón, inmejorablemen-
te bautizado con ese nombre por colonizar, con-
cierto a concierto y ópera a ópera, las lejanas e 
inhóspitas Pampas en las que habían caído, cada 
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cual con sus razones, los inventores y guardianes 
de la música civilizada. En sus frescos pasillos y 
galerías, en los apretados balcones de los pisos 
superiores y en la platea de poltronas de tercio-
pelo bordó, la parte más blanca de la sociedad se 
daba cita para cultivar el buen vestir, las mane-
ras distinguidas y la abstracción sonora del am-
biente circundante. Así como en el Harrods de la 
avenida Florida satisfacían su sed de productos 
importados, cuanto más triviales mejor (existe 
también una necesidad de cosas innecesarias, 
creía Käte, y hasta había juntado algunos argu-
mentos para defenderla), en el Colón, que en di-
mensiones y estilo tampoco se distinguía mucho 
de aquel paseo comercial, los descendientes de 
los colonizadores, sumados a los primos lejanos 
que habían emigrado más tarde, recompensaban 
los oídos y el alma por la ingrata circunstancia 
de tener que vivir entre salvajes.

La danza tribal de estos indígenas, el tango, 
aunque aún estaba lejos de ser adoptada por París 
—algo que Käte consideraría el mayor acto de es-
nobismo de la historia de la música, solo supera-
do por la inclusión del sonido del shofar en cierto 
oratorio de Edwar Elgar—, ya empezaba a domi-
nar el ambiente porteño más allá de los antros 
bailables del puerto. Mientras que el folclore, en 
sus diferentes variantes —algunas no carentes de 
atractivo, como el chamamé, cuyo solo nombre le 
resultaba a Käte tan melodioso, en sí mismo una 
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canción—, no aspiraba más que a entretener las 
veladas alcohólicas de los nativos, a lo sumo los 
actos patrios en las provincias, el tango se había 
posicionado en el imaginario de sus incultos cul-
tores como la música nacional por excelencia y 
eso significaba, proviniendo de Buenos Aires, 
como música opuesta a toda la que viniera del ex-
terior. Un poco como ocurría con el también in-
cipiente deporte nacional del football, que según 
le había contado Richard Nathan no era más que 
una extensión del boxeo a un ring más grande en 
el que una cantidad mayor de luchadores se pega-
ban unos a otros utilizando de excusa una pelota 
de cuero, al menos hasta que llegaba el momento 
en que olvidaban la pelota y, regresando a sus raí-
ces, se trompeaban entre todos, incluidos los es-
pectadores; al igual que con el balompié, aunque 
con la decencia de al menos no ser un producto 
importado —o ni siquiera, porque su instrumen-
to más emblemático, el bandoneón, era un inven-
to alemán—, el baile de los bajos se estaba apro-
piando de la identidad argentina en lo peor que 
tenía esta, que ya poco tenía de bueno, a saber: en 
la actitud desafiante y pendenciera de reivindicar 
cualquier manifestación cultural autóctona, o au-
toctonizada, como oposición a las foráneas. 

Un par de semanas atrás, venciendo sus pre-
juicios, o decidiéndose a reemplazarlos por con-
denas promulgadas con todas las de la ley, Käte le 
había rogado a su marido que la llevara a uno de 
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esos bailes nocturnos en las zonas inundables. No 
la inducía solo la curiosidad o el morbo, sino tam-
bién la oscura intuición de que ese submundo es-
condía algo trascendente que acaso merecía ser 
iluminado, o incluso resultara iluminador. El am-
biente prostibulario de Berlín no era un secreto 
para nadie, ni siquiera para la alcurnia que se abs-
tenía de frecuentarlo, gracias a la popularidad del 
cabaret, que fungía de puente, o túnel, entre am-
bas puntas de la sociedad. En Buenos Aires, en 
cambio, donde no parecía haber lugar para la sáti-
ra, ni siquiera durante sus tristes carnavales, el 
tango estaba destinado a extenderse de manera 
subrepticia, telúrica, como un agua de cloaca que 
solo asomaría a la superficie cuando estuviera se-
gura de poder anegarla por completo.

Para no salir tarde de la casa y despertar suspi-
cacias entre los vecinos, mis bisabuelos se habían 
quedado haciendo tiempo en las inmediaciones 
precisamente del Colón, donde estaban los mejo-
res cafés de Buenos Aires, que sin llegar a los tobi-
llos de sus prototipos berlineses o vieneses tolera-
ban una estadía más o menos prolongada. La 
milonga a la que finalmente asistieron, siguiendo 
las indicaciones de un cliente y amigo de Richard 
Nathan, el señor Israel Espinosa, dueño de uno de 
los talleres de costura más renombrados de la ciu-
dad, se hallaba en el piso superior de una pulpe-
ría, como seguían llamándose algunas de esas an-
tiguas tiendas campestres que al parecer vendían 

MAGNUS-La fiesta de un fauno.indd   14 13/6/23   15:29



14

esos bailes nocturnos en las zonas inundables. No 
la inducía solo la curiosidad o el morbo, sino tam-
bién la oscura intuición de que ese submundo es-
condía algo trascendente que acaso merecía ser 
iluminado, o incluso resultara iluminador. El am-
biente prostibulario de Berlín no era un secreto 
para nadie, ni siquiera para la alcurnia que se abs-
tenía de frecuentarlo, gracias a la popularidad del 
cabaret, que fungía de puente, o túnel, entre am-
bas puntas de la sociedad. En Buenos Aires, en 
cambio, donde no parecía haber lugar para la sáti-
ra, ni siquiera durante sus tristes carnavales, el 
tango estaba destinado a extenderse de manera 
subrepticia, telúrica, como un agua de cloaca que 
solo asomaría a la superficie cuando estuviera se-
gura de poder anegarla por completo.

Para no salir tarde de la casa y despertar suspi-
cacias entre los vecinos, mis bisabuelos se habían 
quedado haciendo tiempo en las inmediaciones 
precisamente del Colón, donde estaban los mejo-
res cafés de Buenos Aires, que sin llegar a los tobi-
llos de sus prototipos berlineses o vieneses tolera-
ban una estadía más o menos prolongada. La 
milonga a la que finalmente asistieron, siguiendo 
las indicaciones de un cliente y amigo de Richard 
Nathan, el señor Israel Espinosa, dueño de uno de 
los talleres de costura más renombrados de la ciu-
dad, se hallaba en el piso superior de una pulpe-
ría, como seguían llamándose algunas de esas an-
tiguas tiendas campestres que al parecer vendían 

MAGNUS-La fiesta de un fauno.indd   14 13/6/23   15:29

15

de todo menos pulpo. Se trataba de un amplio sa-
lón de baile con piso de parqué de Eslavonia y pa-
redes revestidas hasta el techo con espejos, por lo 
que la decoración consistía principalmente en re-
flejar a sus ocupantes, poco más que sombras mo-
viéndose en la escasa luz de las velas. Otro tipo de 
luz no había, y no por falta de electricidad, como 
había deducido Richard Nathan de los cables que 
colgaban en la calle, barruntando ya el negocio 
para esas bombillas de baja potencia, como de luz 
deliberadamente lúgubre, que estaba desarrollan-
do la empresa para la que trabajaba, un concepto 
que a mi bisabuelo le parecía absurdo pero que, ya 
se veía, podía llegar a funcionar.

Ocuparon la mesa más cercana a la puerta, 
aunque había algunas aún vacías al lado de la pis-
ta de baile, para escapar lo más rápido posible 
cuando los hombres se trenzaran a cuchillazos, 
como seguían temiendo que ocurriese de un mo-
mento para el otro, a pesar del ambiente asom-
brosamente poco proletario. Entre los trajes de ri-
guroso negro, los pelos engominados o atados 
con violencia hacia atrás y la seriedad de velorio 
con que se bailaba, hasta hubiera podido decirse 
que se hallaban en una mascarada de alta alcurnia 
con temática plebeya. Lo único poco aristocrático 
eran las caras de mirada torva, narices inflamadas 
y dentaduras imperfectas, caras precisamente de 
cabaret, esa alternativa musical a la alta cultura 
que en Argentina había adoptado evidentemente 
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el camino opuesto de la gravedad y hasta la aflic-
ción. 

Antes de que pidieran nada, un camarero que 
no se distinguía de los bailarines, sobre todo en lo 
referente a su displicencia respecto del entorno, 
les sirvió unos tragos oscuros y preguntó si iban a 
querer cocaína como quien ofrece leche para 
agregar al café (para cortarlo, según la expresión 
local, curiosamente la misma que se usaba con las 
drogas rebajadas). El tráfico entre las mesas y la 
pista era intenso, sobre todo desde que acababa 
un tema hasta que empezaba el siguiente, todos 
interpretados por una banda de cuatro instru-
mentos —piano, guitarra, contrabajo y bando-
neón— ubicada sobre una pequeña tarima junto 
a la barra marmórea del bar. No había un solo 
hombre que no fumase, algunos lo hacían incluso 
mientras bailaban, aunque la mayoría de los ciga-
rrillos esperaban en los ceniceros de las mesas 
como esposas que arden de lenta impaciencia en 
sus respectivas casas. 

—Este baile es como tener sexo sin sacarse la 
ropa —sentenció Richard Nathan, según la cos-
tumbre que había adquirido ya como estudiante 
de filosofía de sacar conclusiones universales an-
tes de que la realidad terminara de presentarle to-
das las premisas.

—¿Me parece a mí o hay más diferencias entre 
los distintos movimientos de un mismo concierto 
que entre dos temas del tango? —acotó Käte ense-
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guida, según su costumbre de plantear en forma 
de pregunta verdades que consideraba incontes-
tables.

Pese a la suficiencia con la que habló, interna-
mente luchaba contra el deseo vergonzante de 
que su marido la sacara a bailar. Käte presentía 
que no le faltaba mucho para quedar embarazada 
de su primera hija —que sería una niña, encarga-
da de seguir difundiendo la raza, lo presentía 
también— y que después ya no podría ni sentir 
esas tentaciones inconfesables, que resultaban es-
timulantes aun cuando quedaran a la orilla de su 
consumación.
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o siquiera a la de las bombillas que vendía su ma-
rido—. ¿Tienen hijos, por ejemplo?

—Por ejemplo, seguro que no, ni ellos por 
ejemplo a sus hijos ni, esperemos, sus hijos por 
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cual al castellano, aunque su preocupación verda-
dera era otra—. Si en la mesa te sirven cocaína, 
¿qué se podrá conseguir en el baño?

—¿Siempre tenés que ir al baño cuando esta-
mos fuera de casa? —se quejó Käte, sospechando 
que lo hacía adrede, para enrostrarle la comodidad 
que implicaba ser hombre también en ese aspecto.

Pasó el mozo y cambió sus copas a medio va-
ciar por otras nuevas, ahora con un líquido claro, 
otra vez sin consultarlos, como si se tratara de un 
menú etílico de varios pasos contratado de ante-
mano. Los primeros sorbos ya habían hecho efec-
to, por lo poco acostumbrados que estaban al al-
cohol de gradación elevada —los seguidores de 
Mahoma, sostenía mi bisabuelo, solo habían 
puesto en negro sobre blanco una ley no escrita 
de los seguidores de Moisés, en la convicción co-
mún de que no había peor cosa para los negocios 
que cerrarlos fuera de sus cabales—, y por eso 
prefirieron ni tocar el siguiente, además del mie-
do a cuánto pudiera ascender la cuenta final si les 
seguían sirviendo tragos antes de terminar los an-
teriores. Truncada la progresión alcohólica en los 
observadores, el espectáculo en sí se cargó de una 
monotonía soporífera de la que solo la salvaban 
sus componentes eróticos, que cuentan con sus 
propios mecanismos de progresión pese, o gra-
cias, a esa misma redundancia. 

—Los baños son el lugar ideal para conocer la 
verdadera catadura de un establecimiento —in-
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sistió Richard Nathan, como para darle un marco 
teórico a sus necesidades más bien prácticas, aun-
que tampoco tan urgentes y en ese sentido tam-
bién ellas de corte bastante especulativo, como las 
de un perro con los árboles.

—¿Te hacen falta pruebas para confirmar lo 
que ya se percibe a simple vista? —pensó Käte en 
voz alta, porque esa teoría de los baños era en rea-
lidad de ella, aunque no la aplicaba a estableci-
mientos públicos, que le anulaban cualquier ne-
cesidad fisiológica, sino a las casas particulares, 
empezando naturalmente por la propia.

—Lo esencial es invisible a los ojos —recitó Ri-
chard Nathan, esta vez con traducción adjunta 
bastante fiel, aunque para invisible usó el equiva-
lente a turbio, corrigiendo instintivamente lo que 
en el original era una redundancia a ojos vista. 

A media hora de haber llegado, agotadas las 
instancias del diálogo más o menos perspicaz, se 
pusieron tácitamente de acuerdo en que ya iba 
siendo tiempo de partir, cuando notaron que en 
una mesa aledaña se había sentado un hombre de 
boca ancha y ojos hundidos, algunos años más jo-
ven que ellos, que los miraba tan de reojo que era 
como si lo hiciera con la nuca.

—¿Hablan alemán? —ventiló la sospecha que 
lo tenía tan intrigado en la única lengua en que 
también hubieran podido confirmársela. 

El cruce no era tan extraño como el hecho de 
ponerlo de manifiesto. Al contrario de lo que ocu-
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rría con el Colón, donde había quienes se preocu-
paban por haber sido avistados incluso en funcio-
nes a las que no habían asistido, en este sitio nadie 
podía guardar interés en ser descubierto por co-
nocidos. Por edad y aspecto —parecía venir de 
haberlo perdido todo en la ruleta, o incluso de 
buscar aquí refugio para no tener que pagar lo 
que había quedado debiendo— las coincidencias 
no parecían ir más allá del idioma, y allí también 
hubieran acabado, tal vez, si a Käte, por pura 
amabilidad —no tenía por qué perder las mane-
ras solo por encontrarse de paso en un sitio que 
seguramente las desconocía, como la ciudad y el 
país en el que se hallaban—, no se le hubiera ocu-
rrido preguntarle su procedencia y el forastero no 
le hubiera contestado agregando al nombre de la 
ciudad su propio apellido, como si se tratase de 
un barrio de aquella. 

—¿Pringsheim, como el matemático famoso? 
—demostró mi bisabuela que al menos para ella 
ese era el caso—. ¿La rama perdida de los Schle-
singer?

Cinco minutos más tarde, ya trasladado a la 
mesa de los Magnus, para despechado asombro 
de la señorita que se había sentado a prestarle 
compañía, o más bien a alquilársela, Erik Prings-
heim tiraba el cuerpo para atrás en su silla, se pa-
saba la mano regordeta por la ancha frente y sus-
piraba con la boca en punta y los ojos bien abiertos 
ante la revelación, pacientemente expuesta por 

MAGNUS-La fiesta de un fauno.indd   20 13/6/23   15:29

21

Käte con nombres y fechas, de que en realidad era 
judío. En efecto, los Schlesinger emigrados al sur, 
sus vecinos, constituían la vertiente no cristiani-
zada de lo que luego había sido la familia Dohm y 
más tarde Prinsgheim, siempre siguiendo la línea 
femenina de matrimonios iniciada por la escrito-
ra Marianne Adelaide Hedwig Schlesinger, espo-
sa de Ernst Dohm —nacido Elias Levy y editor del 
semanario satírico Kladderadatsch— y cuya hija, 
la actriz Hedwig Dohm, se había casado con el 
matemático Alfred Pringsheim y parido a este 
Erik.

—¿Cuántos hermanos tiene? —quiso saber 
Käte, para completar el árbol familiar. 

—Dos hermanos y una hermana —respondió 
Erik, disperso. 

—¿Y qué lo trae por aquí? —quiso saber Ri-
chard Nathan, para completar su agenda.

—Negocios —respondió Erik, de forma de-
masiado cortante como para dejar espacio a que 
le preguntaran de qué tipo.

La noticia de que pertenecía al pueblo elegido 
lo había dejado alelado, aunque por motivos muy 
diferentes a los que sospechaba Käte, tan orgullo-
sa, por su parte, de haberle devuelto su identidad 
—no había peor converso, en su opinión, que el 
que no sabía que lo era— que interpretó su capri-
chosa voluntad de acudir a ese antro tanguero 
como un llamado oculto del Altísimo a cumplir 
con esa misión específica. 
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—¿Tengo posibilidades de reconvertirme al 
judaísmo aquí? —preguntó de pronto Erik, los 
ojos revestidos de un brillo ansioso, casi fanático. 

—¿Aquí en la pista de baile? —bromeó mi bis-
abuelo, imaginando cómo el mohel de la colecti-
vidad, naturalmente alemán, lo mismo que el ra-
bino (los judíos del Este tenían su propio equipo) 
trataba de embocar el bisturí en esas penumbras.

—No es una operación tan sencilla —advirtió 
Käte, poniendo el acento en la palabra operación, 
aunque se trataba efectivamente de un cortecito 
de nada que conllevaba tantas ventajas, empezan-
do por las estéticas. 

Fue entonces que un hombre sacó un puñal, 
como se permitieron deducir de los reflejos que se 
vieron en un rincón de la pista y del tumulto que 
se armó inmediatamente después, aunque sin que 
la orquesta dejara de tocar, como si eso fuera par-
te del baile (en ese mismo momento, años más, 
años menos, sus colegas del Titanic mostrarían el 
mismo heroísmo, quedándose con la metáfora) y 
los Magnus aprovecharon para huir, satisfechos 
de haber visto confirmados todos sus preconcep-
tos por el módico precio de unos tragos que de 
todos modos hubiese sido injusto abonar. 

Del joven aspirante a circunciso no habían 
vuelto a tener noticia hasta que se cruzaron con 
los Schlesinger en la entrada del Teatro Colón 
poco antes de que comenzara la función de esta 
tarde. La velada que menos sorpresas prometía 
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deparar, por esto de que los vecinos se habían vis-
to partir desde sus respectivas moradas en la Ave-
nida de los que nunca habían venido —chiste de 
Richard Nathan, del que solo se reía él mismo—, 
resultó ser la más rica en novedades: no solo se 
enteraron de que Erik se había instalado en el ba-
rrio hacía unos días, tras haberse convertido al ju-
daísmo en una ceremonia íntima (ahora estaba en 
cama, reponiéndose de la parte más íntima de 
aquella), también supieron que la mujer que 
acompañaba a Miriam y Herbert Schlesinger, de 
unos cincuenta años, cabellera tupida y boca de-
safiante, era su madre.

—Es un placer conocer a quienes permitieron 
a mi hijo, y ahora a mí misma, reconstituir los la-
zos con esta rama olvidada de mi árbol familiar 
—extendió la mano Hedwig Pringsheim gracio-
samente, aunque con una gravedad que ponía en 
seria duda el beneplácito que aducía sentir.

 —Las ramas olvidadas son siempre las más 
cargadas de frutos —dijo Käte, a quien una rama 
perdida de la familia, justamente la de los Zweig 
(«rama», en alemán), le daría la personalidad más 
destacada, Arnold Zweig, a quien en mi familia 
nunca tuvimos nada en contra de que se lo empa-
rentara o aun confundiera con Stefan Zweig.

Como si hubiera presentido algo sobre este 
parentesco venidero de mi bisabuela, aunque con 
mayor probabilidad por puro esnobismo, Hed-
wig se puso a hablar de la boda de su hija Katia 
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con Thomas Mann, el autor de Buddenbrooks, 
una novela sobre la decadencia de una familia, 
¿tal vez la habían leído? Como fuera, ahora estaba 
escribiendo otro libro, basado precisamente en su 
casamiento con Katia, por lo que todos en la fa-
milia estaban muy expectantes, como dijo Hed-
wig, por poner en términos optimistas el pánico 
que sentía a que el tema volviera a ser el fracaso. 

—¿Es judío? —fue lo único que le interesó sa-
ber a mi bisabuela.

—No, pero lo acusaron de serlo —recordó la 
señora Pringsheim—. Se defendió con un artículo 
publicado en el diario, donde decía que se trataba 
de una tesis muy tentadora, aunque en su caso to-
talmente falsa. Y aprovechó para hacer un llama-
do a una mayor asimilación.

—¿Por eso se casó con una judía, para ayudar-
la en ese apostolado? —no cejó Käte en su cruza-
da, o en su maguendavideada, como prefería lla-
marla Richard Nathan.

—Ni él ni nosotros sabíamos o estábamos 
conscientes de que mi hija era judía, tampoco 
creo que haga diferencia.

—Si no hiciera diferencia, nunca se hubieran 
convertido al cristianismo en primer lugar.

A pesar del tono agresivo con que Käte decía 
estas cosas, la señora Pringsheim no se tomó sus 
preguntas y comentarios como reclamos o acusa-
ciones personales, quizá porque su madre, a la 
que le debía su nombre de pila por ser la primogé-
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nita, era una escritora feminista que siempre ha-
bía luchado por los derechos de las que se sentían 
una minoría, aunque no lo fueran, inculcándole 
con ello la estima por toda mujer que alzara la voz 
en defensa de los discriminados, por mucho que 
en este caso se sintieran mayoría siendo bastante 
pocos. Como actriz que había sido, y que aún so-
ñaba con volver a ser, Hedwig no podía ocultar su 
admiración, además, por las jóvenes como mi bis-
abuela que se plantaban en el proscenio de los te-
mas candentes de su época y disparaban sus pro-
vocativas diatribas a cualquier persona que les 
hiciera momentáneamente de público.

—Mi hermana menor, Eva, está casada con 
Max Klein —informó a continuación.

—¿Judío?
—Y escultor.
Käte hubiera querido hacer algún comentario 

sobre cuán judía podía ser considerada una per-
sona que se dedicaba a producir algo expresa-
mente prohibido por la Torá, aparte de casarse 
por iglesia, como seguro había sido la condición 
para unirse a esa familia de asimilados, pero ya 
sonaba el timbre anunciando el principio de la 
función y cada cual tuvo que apresurarse a subir 
las escaleras hacia sus palcos respectivos, nada 
había más puntual en ese país de la impuntuali-
dad que una obra en el Colón, también en eso ci-
fraba el teatro, casi tanto como en la arquitectura 
y la música (y el precio de las entradas), su cuali-
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dad de embajada de lo que más tarde se conocería 
como primer mundo, aunque ya lo era en ese en-
tonces.

El espectáculo que les deparó esa tarde el dis-
tinguido escenario los retrotrajo, sin embargo, a 
la tenebrosa milonga de los cuchilleros, tanto por 
su tensión erótica como por el hecho de que ter-
minó en lo más parecido a un tumulto que podía 
concebirse bajo esos frescos de filamentos relu-
cientes alumbrados por arañas de mil lamparitas 
(ninguna de la marca Osram, para mortificación, 
pero también desafío, de Richard Nathan, repre-
sentante para Argentina y Latinoamérica de esa 
compañía). La breve pieza de ballet con que cerró 
la sublime presentación de los artistas rusos nu-
cleados alrededor del célebre Vaslav Nijinsky ti-
tulada La siesta de un fauno, como la suite de 
Claude Debussy que le servía de banda sonora, 
dejó a mis bisabuelos, y no solo a ellos, con la sen-
sación de haber sido testigos de una indecencia, 
acaso un ilícito. Los movimientos finales del fau-
no, fornicando en su atalaya de piedra con el velo 
olvidado (o dejado adrede) por una ninfa, en lo 
que nadie podía ser tan inocente de calificar de 
mera metáfora, no habían sido más que la confir-
mación casi redundante de que lo visto pertenecía 
a otro género de espectáculos. Hasta los saltos 
mágicos del bailarín cornudo y con orejas en pun-
ta, durante los que parecía deslizarse por el aire 
como aferrado a un palo de barquero, sin tomar 

MAGNUS-La fiesta de un fauno.indd   26 13/6/23   15:29



26

dad de embajada de lo que más tarde se conocería 
como primer mundo, aunque ya lo era en ese en-
tonces.

El espectáculo que les deparó esa tarde el dis-
tinguido escenario los retrotrajo, sin embargo, a 
la tenebrosa milonga de los cuchilleros, tanto por 
su tensión erótica como por el hecho de que ter-
minó en lo más parecido a un tumulto que podía 
concebirse bajo esos frescos de filamentos relu-
cientes alumbrados por arañas de mil lamparitas 
(ninguna de la marca Osram, para mortificación, 
pero también desafío, de Richard Nathan, repre-
sentante para Argentina y Latinoamérica de esa 
compañía). La breve pieza de ballet con que cerró 
la sublime presentación de los artistas rusos nu-
cleados alrededor del célebre Vaslav Nijinsky ti-
tulada La siesta de un fauno, como la suite de 
Claude Debussy que le servía de banda sonora, 
dejó a mis bisabuelos, y no solo a ellos, con la sen-
sación de haber sido testigos de una indecencia, 
acaso un ilícito. Los movimientos finales del fau-
no, fornicando en su atalaya de piedra con el velo 
olvidado (o dejado adrede) por una ninfa, en lo 
que nadie podía ser tan inocente de calificar de 
mera metáfora, no habían sido más que la confir-
mación casi redundante de que lo visto pertenecía 
a otro género de espectáculos. Hasta los saltos 
mágicos del bailarín cornudo y con orejas en pun-
ta, durante los que parecía deslizarse por el aire 
como aferrado a un palo de barquero, sin tomar 

MAGNUS-La fiesta de un fauno.indd   26 13/6/23   15:29

27

impulso al elevarse ni sufrir tambaleos residuales 
tras aterrizar varios metros más adelante, adqui-
rían en el contexto de ese cortejo coreográfico un 
fuerte tinte afrodisíaco. Esto tal vez explicaba por 
qué la danza con la ninfa se había desarrollado ín-
tegramente de perfil, como en una antigua vasija 
egipcia, ya que de frente hubiera resultado dema-
siado explícita incluso para públicos menos selec-
tos. También en el tango, notó Richard Nathan en 
retrospectiva, buena parte del baile ocurría con 
los participantes situados de lado, por momentos 
hasta con las miradas puestas en direcciones con-
trarias, aunque esa manera tan ostensible de ig-
norarse solo potenciara el carácter indisoluble de 
su alianza.

—Una vergüenza que permitan algo así en el 
Colón —dijo mi bisabuelo, pensando en la insóli-
ta circunstancia de que las bailarinas llevaran lar-
gos vestidos bajo los cuales no se podían ni adivi-
nar los atributos básicos del cuerpo femenino, y 
aunque no se plegó a la mitad del público que de-
cidió sustituir los aplausos por abucheos, tampo-
co sus palmas se buscaron más que con la laxitud 
y brevedad imprescindibles para no caer en la 
descortesía. 

—Técnicamente impecable, el bailarín —opi-
nó Käte, pensando por su lado en cada uno de los 
músculos que dejaba al descubierto ese traje mi-
tad hombre y mitad cabra en el que parecía estar 
embutido como la carne en las latas Swift, con la 
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parte animal incongruentemente tapada y la otra 
en cueros, mientras aplaudía de pie, aunque sin 
hacer mucho ruido, como quien junta las manos 
para rezar y enseguida se arrepiente.

Afuera del teatro volvieron a cruzarse con 
los Schlesinger y decidieron espontáneamente, 
como se califica en alemán todo lo que no ha 
sido planeado con al menos una semana de anti-
cipación, irse juntos a la cervecería Múnich en la 
costanera sur, aprovechando que la noche estaba 
cálida y que al otro día se conmemoraba alguna 
gesta patriótica, de esas en las que un militar de 
ascendencia europea había logrado la anexión 
de territorios indígenas mediante la expulsión o 
aniquilación de sus habitantes. Rápidamente la 
mesa se partió en dos, de un lado los dos hom-
bres y del otro las tres mujeres. El peletero Her-
bert Schlesinger le expuso a mi bisabuelo sus úl-
timos éxitos comerciales, que en el fondo no se 
distinguían demasiado de aquellas gestas cas-
trenses, en el sentido de poner en valor recursos 
ignorados o desperdiciados por los autóctonos, 
con la diferencia de que ahora se integraba a la 
población originaria al proceso de producción, 
matando dos pájaros de un tiro, o incluso ha-
ciendo que se mataran entre sí, sin gastar un gra-
mo de pólvora.

Richard Nathan, por su parte, habló de los 
avances en las negociaciones para que la filial lo-
cal de la Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft o 
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AEG se quedara con el mercado de la electricidad, 
al que también aspiraba una compañía de capita-
les ingleses. Del tendido eléctrico, tan magro has-
ta el momento como el de las vías férreas, depen-
día el negocio de las bombillas incandescentes, 
perfeccionadas por el austriaco Carl Auer von 
Welsbach mediante la combinación de osmio y 
wolframio, a la que la empresa de Richard Nathan 
debía su nombre de fantasía. La ventaja de las 
lamparitas Osram, deudora de esta combinación 
inédita de metales, radicaba sobre todo en su du-
rabilidad, un atributo difícil de vender, al precio 
que hubiera correspondido, entre clientes escép-
ticos respecto de las condiciones previas para que 
la prerrogativa resultara de provecho alguno. 

A mi bisabuelo le daba lo mismo venderles 
lamparitas a quienes las encendieran con energía 
generada por usinas alemanas, inglesas o japone-
sas, pero sentía un compromiso con la empresa 
de su país y en particular con su dueño, Emil 
Rathenau, padre del ministro del exterior que lue-
go sería asesinado por elementos protonazis, a 
quien conocía de saludarse en la sinagoga de la 
Oranienburger Strasse durante las altas fiestas. 
Para superar la guerra que libraban estos dos paí-
ses en suelo argentino en casi todos los sectores 
de la economía —y que no terminaría de dirimir-
se sino con el fin de la segunda conflagración así 
llamada mundial—, a Richard Nathan se le había 
ocurrido que los alemanes debían pactar, no con 
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su par de la competencia —un camino ya obtura-
do por las traiciones y la intimidación, incluidas 
bombas caseras e incendios intencionales, que las 
crónicas en los periódicos, pagadas por los mis-
mos que fomentaban los desmanes, atribuían a 
los anarquistas—, sino con la compañía inglesa 
que batallaba a su vez contra su par alemana para 
quedarse con la traza del ferrocarril y la posterior 
provisión de material rodante. 

—Quiero conseguir una reunión con nuestro 
embajador para convencerlo de que tenemos po-
sibilidad real de quedarnos con el negocio de los 
trenes, más inglés que el té de las cinco de la tarde 
—comentó Richard Nathan, tras limpiarse el bi-
gote de espuma que se le había formado sobre el 
de pelos—. Y que nuestro embajador convenza 
por su parte a sus pares en Berlín de que bajen la 
orden de retirarse de la contienda, a cambio de 
asegurarnos el sector energético, al que por cierto 
le veo mucho más futuro que al de transporte. 

—En mi rubro los trenes son fundamentales 
—objetó Herbert, luchando contra la humedad 
ambiente para darle fuego a su cigarro—. Me es-
tás condenando a trabajar con piratas.

—Hay que ir pensando en vehículos a motor 
que hagan ese trabajo —expuso el entrepreneur 
otra de sus ideas, para la que sin embargo no tenía 
interlocutores válidos, ni siquiera en Alemania—. 
Esto de usarlos para ver cuál corre más rápido es 
un despropósito.
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—¿Otra lamparita que se enciende? —bro-
meó Herbert, haciendo referencia a la primera 
campaña de publicidad gráfica que había hecho 
Osram en la prensa argentina («Encienda una 
lamparita Osram. Encienda una buena idea»), 
que fue también la primera en un idioma que no 
era el de Wolfgang von Goethe, pagada por mi 
bisabuelo de su bolsillo porque la empresa no le 
veía utilidad.

—Sueño con inventar una frase hecha —dijo 
Richard Nathan, que en realidad soñaba con in-
ventar, una vez que tuviera el dinero suficiente 
para poder retirarse, toda una nueva escuela filo-
sófica basada en una sola frase que lo dijera todo, 
al modo de Pienso luego existo o El hombre es el 
lobo del hombre—, así que digamos que sí. ¡Prost!

Mientras los hombres brindaban por sus ne-
gocios presentes y futuros, la señora Schlesinger, 
la señora Pringsheim y mi bisabuela, que no por 
ser la más joven, y la única sin hijos aún, se com-
portaba con menor dominio de la situación, char-
laban sobre sus familias. Así fue cómo Käte se en-
teró de la verdadera razón del viaje de Erik 
Pringsheim, que al parecer era la oveja negra de la 
familia y la debilidad de su madre, dos cosas que 
suelen ir de la mano, cuando no se encuentran en 
relación causal recíproca. El tiempo que los her-
manos de Erik, apenas menores, invertían en sus 
ocupaciones académicas, el primogénito lo dila-
pidaba, junto a la fortuna familiar, en las mesas de 
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juego. Otro vicio no se le conocía, lo que curiosa-
mente le confería a su ludopatía un aura de voca-
ción, apenas menos digna que la física o la ar-
queología que practicaban sus hermanos. No era 
por el alcohol y el tabaco que se mezclaban con 
los naipes que Erik se sentaba noche por medio a 
jugar, ni por la cocaína que mantenía despiertos a 
sus compañeros, ni por las mujeres que luego po-
dían alquilar con lo ganado. En cuanto a ganar o 
perder, con la cantidad de dinero que poseían sus 
padres, y la liberalidad con que se lo cedía su 
mamá, no pasaba de ser un suceso anecdótico, 
apenas la diferencia entre tener o no tener que pe-
dir un giro urgente para la próxima juntada. Lo 
fundamental para Erik era ser fiel a sus cartas, se-
guir los consejos que estas le susurraban con sus 
números y colores y, llegado el caso, que siempre 
llegaba, perdonar magnánimamente sus traspiés.

—Me gustaría que pasase una temporada de 
desintoxicación en los campos de mi amigo Er-
nesto Tornquist —reveló Hedwig la verdadera ra-
zón de su propio viaje—. Nos conocimos cuando 
él estudiaba ingeniería en Berlín y yo daba mis 
primeros pasos en el teatro… que me temo tam-
bién fueron los últimos.

—¿Ahora no actúa usted de madre, y una muy 
buena? —la consoló Käte, que al igual que la se-
ñora Pringsheim intentaba disimular la marea de 
pelos que se desbordaba sobre su frente con pei-
nados que la terminaban de cubrir por completo, 
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detalles superfluos, tanto el defecto como su con-
versión en virtud, pero de esos que suelen sellar 
pactos ocultos entre las personas más disímiles, 
como una fuerza recóndita, de raza, que las une 
desde antes de conocerse.

—¿Y su marido no opuso objeciones? —pre-
guntó Miriam Schlesinger, que no hacía nada sin 
el suyo, ni siquiera acompañar a Käte en sus ex-
cursiones al Harrods de la calle Florida, con las 
que ahogaba su nostalgia del Kaufhaus des Wes-
tens de Berlín.

—Mi marido también tuvo sus amantes de ju-
ventud, algunas de las cuales siguen solteras  
—entregó Hedwig acaso más información de la 
que le habían solicitado—. Ernesto en cambio se 
casó y formó una familia, por cierto que muy nu-
merosa, de modo que no puede haber nada de 
malo en que nuestras cartas hayan conservado el 
tono de nuestra mocedad. Los interlocutores he-
mos envejecido, pero el diálogo se mantiene infi-
nitamente joven. Va a ser raro reencontrarnos 
después de tantos años… y tanto papel. 

De regreso en Belgrano, mi bisabuela pasó la 
noche sin poder conciliar el sueño, entre náuseas 
y jaquecas. No era el fauno del Colón la causa de 
su malestar, ni las revelaciones de la señora 
Pringsheim, aunque ambos eventos habían teni-
do su impacto. Era mi abuela Liselotte Vera, a la 
que le debo mis inicios en la literatura —me rega-
ló el Ulises cuando aún no estaba ni en edad de 
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leer a Homero—, que al fin anunciaba su llegada 
al mundo. Käte nunca lograría quitarse la impre-
sión, aunque supiera que las cosas no funciona-
ban así, de que su hija había sido engendrada esa 
misma tarde, tal vez porque la siesta del fauno que 
había mediado entre la supuesta concepción y es-
tos anuncios inequívocos había operado sobre su 
conciencia como un viaje de muchos meses, al 
modo en que gustan confundirnos los sueños. 
Con el correr de los años, lo que se correría para 
atrás en su memoria sería aquel espectáculo, de 
modo de hacer coincidir las fechas, según calculó 
mi abuela Liselotte ya de grande y le contó a su 
hijo menor, mi padre, que a su vez me lo contó a 
mí, extrayéndola del arcón más alejado de su me-
moria, la tarde en que le anuncié, mientras espe-
rábamos la presentación de Keith Jarrett en el 
Teatro Colón, que mi mujer había quedado em-
barazada de nuestra primera hija.
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