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Porno en el Colon

Mi por entonces muy joven bisabuela Cathe-
rine «Kdte» Lewinsohn, ahora de Magnus, termi-
n6 de rociarse con una porcion especialmente
abundante de su mejor perfume —siempre temia
que se le sintiese el olor a sexo fresco, sobre todo
cuando habia sido tan bueno que si de él surgia al
fin su primera descendiente, crearia toda una raza
de seres notables— y le orden¢ a su criada que
fuera a ver en qué andaba el marido que hasta ha-
cia un momento habia andado sobre ella. Le gus-
taba hacer como que le perdia el rastro dentro de
la casa, para sentir que vivia en un auténtico petit
chateau, como lo llamaban los portefos con la
misma rimbombancia que hubiera gastado un



berlinés, aunque basandose en muchos menos
metros cuadrados. En cuatro horas empezaba la
funciony, si bien con el coche de dos caballos so-
braba tiempo para llegar al centro de la ciudad,
incluso si tomaban el camino largo y por tramos
no adoquinado que corria pegado a ese rio sin
orilla de enfrente, ese mar marrén que llamaban
del Plata, Kéte preferia ser la primera en llegar y
jugar a que recibia a sus invitados en la puerta del
gran teatro, para asi seguir agrandando su suefio
del palacio propio.

—Dice sefior viene ya —le comunic6 Andrea,
la tnica empleada que habia encontrado que sa-
bia aleman, por llamar de algin modo a las diez
palabras que habia aprendido de sus amos ante-
riores, a los que no habia querido acompanar a
Chile.

—Digale que se apure —le ordend, por orde-
nar algo y verla en movimiento, ver algo en movi-
miento, ademas de moscas, en la torrida primave-
ra de esa ciudad imposible a la que la habia
arrastrado a vivir su marido casi inmediatamente
después de arrancarla de su casa paterna en el
aristocratico barrio de Charlottenburg.

Acerco su menuda y rubia figura a una de las
ventanas de la sala y comprobd que del otro lado
del boulevard ya esperaba también el coche de los
Schlesinger, que no era propio sino de alquiler. La
sefiora Schlesinger tenia razén en que mantener
un coche con su chofer y los respectivos caballos



por un par de salidas al mes y las vacaciones en
Mar del Plata no tenia mucho sentido, pero Kite
consideraba que compartirlo era como compartir
el bano, tal vez porque a los dos debia usarlos sen-
tada. Lo mismo pensaba de los tranvias, incluidos
los que iban bajo tierra, aunque con esos vehicu-
los habia una parte de ella que hacia fuerza por
prescindir de los pruritos higiénicos en favor de
los sentimentales, pocas cosas le gustaban mas en
Berlin que rodar sobre vias de un lado al otro de la
ciudad.

—Cuando gustes, tesoro —aparecioé Richard
Nathan Magnus, mi bisabuelo, calvo ya con 29
afios y de ojos color miel, también ¢l perfumado y
portando lo mejor de su vestuario, en la mano el
segundo cigarrillo del después, tan o mas deleita-
ble que el primero.

—Si fuera cuando a mi me gustara, seria siem-
pre cinco minutos antes —se quejd Kite, aunque
ella misma no habia terminado de acicalarse atn.

—No por mucho madrugar amanece mds tem-
prano —sentenci6 Richard en lento castellano,
para enseguida apurar una traduccion al aleman
que, retraducida al idioma originario, habria
dado como resultado algo asi como: «Muchos
amaneceres no salen al sol de la mafianan.

—No entiendo esos dichos —dio a entender
Kite que el problema no estaba en su castellano ni
aun en la traduccidn, sino en el dicho mismo, en
la cultura nefasta que lo habia producido.



—Estds muy elegante —cambié Richard el
enfoque, los ojos puestos en el escote con renova-
da lascivia, como preparando el terreno para el
proximo rendez-vous.

—Gracias, pienso lo mismo —agradecié Kite
con ambigua indiferencia.

Quiso la fatalidad que asomasen a la puerta
justo cuando también lo hacian los Schlesinger,
la otra familia judia asentada sobre el Boulevard
de los Alemanes, como habia propuesto rebauti-
zar la Avenida de los Incas mi bisabuela en una
carta dirigida al alcalde de la ciudad, amparan-
dose en que vivian en ella al menos cuatro fami-
lias de ese origen y ninguna, que se supiera, des-
cendientes de aquellos indigenas del Peru. Con
estos vecinos peleteros mi bisabuela habia conti-
nuado de alguna manera la amistad que ya en-
tretenia con la otra familia judia de la Schlosstras-
se, casualmente también dedicada a las pieles,
aunque en aquel caso a su comercio minorista,
mientras que los de aqui producian y exporta-
ban la materia prima. Ambas familias estaban en
relacién comercial a través de algunos interme-
diarios, no tard6 en descubrir Kite, establecien-
do asi su primer gran paralelismo entre Berlin y
Buenos Aires, con el que lamentablemente tam-
bién se habian acabado las similitudes, por lo
que recordarlo solo servia para que la desolado-
ra mayoria de diferencias se hiciera mucho mas
patente.
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Se saludaron a la distancia con una sonrisa re-
signada, sabiendo que acababan de quitarle de
antemano lo que pudiera tener de emotivo el re-
encuentro ante la puerta del teatro, que solian
programar de manera tacita evitando cruzarse
durante la semana anterior, lo que a su vez expli-
caba por qué no compartian el coche.

Desde que los Magnus no recibian invitacio-
nes a cenar en casas distinguidas ni en clubs de la
colectividad alemana, en el primer caso porque
casi no habia, fuera de las que pertenecian al go-
bierno y por ende a una esfera distinta, y en el se-
gundo caso por judios, es decir la misma razén
por la que tampoco hubieran aceptado esas invi-
taciones; desde que la vida social se habia visto re-
ducida a reuniones mas o menos informales en
circulos siempre reducidos, las salidas musicales
constituian el gran evento del mes, lo mas pareci-
do, también por su precio, a un viaje relampago al
viejo continente que podian solventarse por aque-
lla época, espiritualmente mads cercana a las fanta-
sias lunaticas de Julio Verne que a los inminentes
vuelos transatldnticos del Graf Zeppelin.

Para gran parte de la comunidad alemana y
aun europea, al menos la perteneciente a la alta
burguesia, el centro de la vida cultural en Bue-
nos Aires era el Teatro Coldn, inmejorablemen-
te bautizado con ese nombre por colonizar, con-
cierto a concierto y 6pera a 6pera, las lejanas e
inhospitas Pampas en las que habian caido, cada
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cual con sus razones, los inventores y guardianes
de la musica civilizada. En sus frescos pasillos y
galerias, en los apretados balcones de los pisos
superiores y en la platea de poltronas de tercio-
pelo bordd, la parte mas blanca de la sociedad se
daba cita para cultivar el buen vestir, las mane-
ras distinguidas y la abstraccion sonora del am-
biente circundante. Asi como en el Harrods de la
avenida Florida satisfacian su sed de productos
importados, cuanto mas triviales mejor (existe
también una necesidad de cosas innecesarias,
creia Kite, y hasta habia juntado algunos argu-
mentos para defenderla), en el Colén, que en di-
mensiones y estilo tampoco se distinguia mucho
de aquel paseo comercial, los descendientes de
los colonizadores, sumados a los primos lejanos
que habian emigrado mas tarde, recompensaban
los oidos y el alma por la ingrata circunstancia
de tener que vivir entre salvajes.

La danza tribal de estos indigenas, el tango,
aunque aun estaba lejos de ser adoptada por Paris
—algo que Kéte consideraria el mayor acto de es-
nobismo de la historia de la musica, solo supera-
do por la inclusién del sonido del shofar en cierto
oratorio de Edwar Elgar—, ya empezaba a domi-
nar el ambiente portefio mas alla de los antros
bailables del puerto. Mientras que el folclore, en
sus diferentes variantes —algunas no carentes de
atractivo, como el chamamé, cuyo solo nombre le
resultaba a Kite tan melodioso, en si mismo una
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cancidon—, no aspiraba mds que a entretener las
veladas alcoholicas de los nativos, a lo sumo los
actos patrios en las provincias, el tango se habia
posicionado en el imaginario de sus incultos cul-
tores como la musica nacional por excelencia y
eso significaba, proviniendo de Buenos Aires,
como musica opuesta a toda la que viniera del ex-
terior. Un poco como ocurria con el también in-
cipiente deporte nacional del football, que segin
le habia contado Richard Nathan no era mas que
una extension del boxeo a un ring mas grande en
el que una cantidad mayor de luchadores se pega-
ban unos a otros utilizando de excusa una pelota
de cuero, al menos hasta que llegaba el momento
en que olvidaban la pelota y, regresando a sus rai-
ces, se trompeaban entre todos, incluidos los es-
pectadores; al igual que con el balompié, aunque
con la decencia de al menos no ser un producto
importado —o ni siquiera, porque su instrumen-
to mas emblematico, el bandonedn, era un inven-
to aleman—, el baile de los bajos se estaba apro-
piando de la identidad argentina en lo peor que
tenia esta, que ya poco tenia de bueno, a saber: en
la actitud desafiante y pendenciera de reivindicar
cualquier manifestacion cultural autoctona, o au-
toctonizada, como oposicion a las foraneas.

Un par de semanas atrds, venciendo sus pre-
juicios, o decidiéndose a reemplazarlos por con-
denas promulgadas con todas las de la ley, Kite le
habia rogado a su marido que la llevara a uno de
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esos bailes nocturnos en las zonas inundables. No
la inducia solo la curiosidad o el morbo, sino tam-
bién la oscura intuicion de que ese submundo es-
condia algo trascendente que acaso merecia ser
iluminado, o incluso resultara iluminador. El am-
biente prostibulario de Berlin no era un secreto
para nadie, ni siquiera para la alcurnia que se abs-
tenia de frecuentarlo, gracias a la popularidad del
cabaret, que fungia de puente, o tunel, entre am-
bas puntas de la sociedad. En Buenos Aires, en
cambio, donde no parecia haber lugar para la sati-
ra, ni siquiera durante sus tristes carnavales, el
tango estaba destinado a extenderse de manera
subrepticia, teldrica, como un agua de cloaca que
solo asomaria a la superficie cuando estuviera se-
gura de poder anegarla por completo.

Para no salir tarde de la casa y despertar suspi-
cacias entre los vecinos, mis bisabuelos se habian
quedado haciendo tiempo en las inmediaciones
precisamente del Colén, donde estaban los mejo-
res cafés de Buenos Aires, que sin llegar a los tobi-
llos de sus prototipos berlineses o vieneses tolera-
ban una estadia mds o menos prolongada. La
milonga a la que finalmente asistieron, siguiendo
las indicaciones de un cliente y amigo de Richard
Nathan, el sefior Israel Espinosa, duefio de uno de
los talleres de costura mas renombrados de la ciu-
dad, se hallaba en el piso superior de una pulpe-
ria, como seguian llamadndose algunas de esas an-
tiguas tiendas campestres que al parecer vendian
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de todo menos pulpo. Se trataba de un amplio sa-
16n de baile con piso de parqué de Eslavonia y pa-
redes revestidas hasta el techo con espejos, por lo
que la decoracién consistia principalmente en re-
flejar a sus ocupantes, poco mas que sombras mo-
viéndose en la escasa luz de las velas. Otro tipo de
luz no habia, y no por falta de electricidad, como
habia deducido Richard Nathan de los cables que
colgaban en la calle, barruntando ya el negocio
para esas bombillas de baja potencia, como de luz
deliberadamente lugubre, que estaba desarrollan-
do la empresa para la que trabajaba, un concepto
que a mi bisabuelo le parecia absurdo pero que, ya
se veia, podia llegar a funcionar.

Ocuparon la mesa mads cercana a la puerta,
aunque habia algunas atin vacias al lado de la pis-
ta de baile, para escapar lo mas rapido posible
cuando los hombres se trenzaran a cuchillazos,
como seguian temiendo que ocurriese de un mo-
mento para el otro, a pesar del ambiente asom-
brosamente poco proletario. Entre los trajes de ri-
guroso negro, los pelos engominados o atados
con violencia hacia atrds y la seriedad de velorio
con que se bailaba, hasta hubiera podido decirse
que se hallaban en una mascarada de alta alcurnia
con tematica plebeya. Lo unico poco aristocratico
eran las caras de mirada torva, narices inflamadas
y dentaduras imperfectas, caras precisamente de
cabaret, esa alternativa musical a la alta cultura
que en Argentina habia adoptado evidentemente
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el camino opuesto de la gravedad y hasta la aflic-
cion.

Antes de que pidieran nada, un camarero que
no se distinguia de los bailarines, sobre todo en lo
referente a su displicencia respecto del entorno,
les sirvi6 unos tragos oscuros y pregunto si iban a
querer cocaina como quien ofrece leche para
agregar al café (para cortarlo, segun la expresion
local, curiosamente la misma que se usaba con las
drogas rebajadas). El trafico entre las mesas y la
pista era intenso, sobre todo desde que acababa
un tema hasta que empezaba el siguiente, todos
interpretados por una banda de cuatro instru-
mentos —piano, guitarra, contrabajo y bando-
nedén— ubicada sobre una pequefla tarima junto
a la barra marmdrea del bar. No habia un solo
hombre que no fumase, algunos lo hacian incluso
mientras bailaban, aunque la mayoria de los ciga-
rrillos esperaban en los ceniceros de las mesas
como esposas que arden de lenta impaciencia en
sus respectivas casas.

—Este baile es como tener sexo sin sacarse la
ropa —sentenci6 Richard Nathan, segun la cos-
tumbre que habia adquirido ya como estudiante
de filosofia de sacar conclusiones universales an-
tes de que la realidad terminara de presentarle to-
das las premisas.

—;Me parece a mi o hay mas diferencias entre
los distintos movimientos de un mismo concierto
que entre dos temas del tango? —acot6 Kite ense-
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guida, segtin su costumbre de plantear en forma
de pregunta verdades que consideraba incontes-
tables.

Pese a la suficiencia con la que hablo, interna-
mente luchaba contra el deseo vergonzante de
que su marido la sacara a bailar. Kéte presentia
que no le faltaba mucho para quedar embarazada
de su primera hija —que seria una nifia, encarga-
da de seguir difundiendo la raza, lo presentia
también— y que después ya no podria ni sentir
esas tentaciones inconfesables, que resultaban es-
timulantes aun cuando quedaran a la orilla de su
consumacion.

—Debe ser su método anticonceptivo —re-
donde6 su propia reflexion mi bisabuelo, que in-
ternamente se debatia entre su aversion a tener
hijos, aun si le aseguraban que saldrian varones, y
el miedo a ser estéril, que a su vez dividia su libido
entre el mandato de ponerla a prueba todos los
dias y la fantasia de huir, como el soldado del re-
fran, para en todo caso servir en otras guerras.

—Me pregunto de qué viven todos estos mur-
ciélagos —dio a entender Kite que probablemen-
te de nada que se pudiera mostrar a la luz del dia,
o siquiera a la de las bombillas que vendia su ma-
rido—. ;Tienen hijos, por ejemplo?

—Por ejemplo, seguro que no, ni ellos por
ejemplo a sus hijos ni, esperemos, sus hijos por
ejemplo a ellos —comentd Richard Nathan, pen-
sando si su juego de palabras podria traducirse tal
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cual al castellano, aunque su preocupacion verda-
dera era otra—. Si en la mesa te sirven cocaina,
;qué se podra conseguir en el bafio?

—;Siempre tenés que ir al bafio cuando esta-
mos fuera de casa? —se quejo Kite, sospechando
que lo hacia adrede, para enrostrarle la comodidad
que implicaba ser hombre también en ese aspecto.

Pasé el mozo y cambié sus copas a medio va-
ciar por otras nuevas, ahora con un liquido claro,
otra vez sin consultarlos, como si se tratara de un
mend etilico de varios pasos contratado de ante-
mano. Los primeros sorbos ya habian hecho efec-
to, por lo poco acostumbrados que estaban al al-
cohol de gradacion elevada —los seguidores de
Mahoma, sostenia mi bisabuelo, solo habian
puesto en negro sobre blanco una ley no escrita
de los seguidores de Moisés, en la conviccién co-
mun de que no habia peor cosa para los negocios
que cerrarlos fuera de sus cabales—, y por eso
prefirieron ni tocar el siguiente, ademas del mie-
do a cuanto pudiera ascender la cuenta final si les
seguian sirviendo tragos antes de terminar los an-
teriores. Truncada la progresion alcohélica en los
observadores, el espectaculo en si se cargd de una
monotonia soporifera de la que solo la salvaban
sus componentes eroticos, que cuentan con sus
propios mecanismos de progresidn pese, o gra-
cias, a esa misma redundancia.

—Los bafios son el lugar ideal para conocer la
verdadera catadura de un establecimiento —in-
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sistio Richard Nathan, como para darle un marco
teorico a sus necesidades mas bien practicas, aun-
que tampoco tan urgentes y en ese sentido tam-
bién ellas de corte bastante especulativo, como las
de un perro con los arboles.

—;Te hacen falta pruebas para confirmar lo
que ya se percibe a simple vista? —pensé Kite en
voz alta, porque esa teoria de los bafios era en rea-
lidad de ella, aunque no la aplicaba a estableci-
mientos publicos, que le anulaban cualquier ne-
cesidad fisioldgica, sino a las casas particulares,
empezando naturalmente por la propia.

—Lo esencial es invisible a los ojos —recit6 Ri-
chard Nathan, esta vez con traduccién adjunta
bastante fiel, aunque para invisible uso el equiva-
lente a turbio, corrigiendo instintivamente lo que
en el original era una redundancia a ojos vista.

A media hora de haber llegado, agotadas las
instancias del didlogo mas o menos perspicaz, se
pusieron tacitamente de acuerdo en que ya iba
siendo tiempo de partir, cuando notaron que en
una mesa aledana se habia sentado un hombre de
boca anchay ojos hundidos, algunos afios mas jo-
ven que ellos, que los miraba tan de reojo que era
como si lo hiciera con la nuca.

—;Hablan aleman? —ventilo la sospecha que
lo tenia tan intrigado en la Gnica lengua en que
también hubieran podido confirmarsela.

El cruce no era tan extrafio como el hecho de
ponerlo de manifiesto. Al contrario de lo que ocu-
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rria con el Colon, donde habia quienes se preocu-
paban por haber sido avistados incluso en funcio-
nes a las que no habian asistido, en este sitio nadie
podia guardar interés en ser descubierto por co-
nocidos. Por edad y aspecto —parecia venir de
haberlo perdido todo en la ruleta, o incluso de
buscar aqui refugio para no tener que pagar lo
que habia quedado debiendo— las coincidencias
no parecian ir mas alla del idioma, y alli también
hubieran acabado, tal vez, si a Kite, por pura
amabilidad —no tenia por qué perder las mane-
ras solo por encontrarse de paso en un sitio que
seguramente las desconocia, como la ciudad y el
pais en el que se hallaban—, no se le hubiera ocu-
rrido preguntarle su procedencia y el forastero no
le hubiera contestado agregando al nombre de la
ciudad su propio apellido, como si se tratase de
un barrio de aquella.

—;Pringsheim, como el matematico famoso?
—demostré mi bisabuela que al menos para ella
ese era el caso—. ;La rama perdida de los Schle-
singer?

Cinco minutos mas tarde, ya trasladado a la
mesa de los Magnus, para despechado asombro
de la sefiorita que se habia sentado a prestarle
compaiiia, o mas bien a alquildrsela, Erik Prings-
heim tiraba el cuerpo para atras en su silla, se pa-
saba la mano regordeta por la ancha frente y sus-
piraba conlaboca en puntaylos ojos bien abiertos
ante la revelacion, pacientemente expuesta por
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Kite con nombres y fechas, de que en realidad era
judio. En efecto, los Schlesinger emigrados al sur,
sus vecinos, constituian la vertiente no cristiani-
zada de lo que luego habia sido la familia Dohm y
mas tarde Prinsgheim, siempre siguiendo la linea
femenina de matrimonios iniciada por la escrito-
ra Marianne Adelaide Hedwig Schlesinger, espo-
sa de Ernst Dohm —nacido Elias Levy y editor del
semanario satirico Kladderadatsch— y cuya hija,
la actriz Hedwig Dohm, se habia casado con el
matematico Alfred Pringsheim y parido a este
Erik.

—;Cudntos hermanos tiene? —quiso saber
Kite, para completar el arbol familiar.

—Dos hermanos y una hermana —respondié
Erik, disperso.

—;Y qué lo trae por aqui? —quiso saber Ri-
chard Nathan, para completar su agenda.

—Negocios —respondié Erik, de forma de-
masiado cortante como para dejar espacio a que
le preguntaran de qué tipo.

La noticia de que pertenecia al pueblo elegido
lo habia dejado alelado, aunque por motivos muy
diferentes a los que sospechaba Kite, tan orgullo-
sa, por su parte, de haberle devuelto su identidad
—no habia peor converso, en su opinion, que el
que no sabia que lo era— que interpretd su capri-
chosa voluntad de acudir a ese antro tanguero
como un llamado oculto del Altisimo a cumplir
con esa mision especifica.
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—;Tengo posibilidades de reconvertirme al
judaismo aqui? —pregunté de pronto Erik, los
ojos revestidos de un brillo ansioso, casi fanatico.

—;Aqui en la pista de baile? —brome6 mi bis-
abuelo, imaginando como el mohel de la colecti-
vidad, naturalmente aleman, lo mismo que el ra-
bino (los judios del Este tenian su propio equipo)
trataba de embocar el bisturi en esas penumbras.

—No es una operacidn tan sencilla —advirtio
Kite, poniendo el acento en la palabra operacion,
aunque se trataba efectivamente de un cortecito
de nada que conllevaba tantas ventajas, empezan-
do por las estéticas.

Fue entonces que un hombre sacé un punal,
como se permitieron deducir de los reflejos que se
vieron en un rincén de la pista y del tumulto que
se armo inmediatamente después, aunque sin que
la orquesta dejara de tocar, como si eso fuera par-
te del baile (en ese mismo momento, afos mas,
aflos menos, sus colegas del Titanic mostrarian el
mismo heroismo, quedandose con la metafora) y
los Magnus aprovecharon para huir, satisfechos
de haber visto confirmados todos sus preconcep-
tos por el mddico precio de unos tragos que de
todos modos hubiese sido injusto abonar.

Del joven aspirante a circunciso no habian
vuelto a tener noticia hasta que se cruzaron con
los Schlesinger en la entrada del Teatro Colén
poco antes de que comenzara la funcion de esta
tarde. La velada que menos sorpresas prometia
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deparar, por esto de que los vecinos se habian vis-
to partir desde sus respectivas moradas en la Ave-
nida de los que nunca habian venido —chiste de
Richard Nathan, del que solo se reia él mismo—,
resultd ser la mas rica en novedades: no solo se
enteraron de que Erik se habia instalado en el ba-
rrio hacia unos dias, tras haberse convertido al ju-
daismo en una ceremonia intima (ahora estaba en
cama, reponiéndose de la parte mas intima de
aquella), también supieron que la mujer que
acompanaba a Miriam y Herbert Schlesinger, de
unos cincuenta afos, cabellera tupida y boca de-
safiante, era su madre.

—Es un placer conocer a quienes permitieron
a mi hijo, y ahora a mi misma, reconstituir los la-
zos con esta rama olvidada de mi arbol familiar
—extendi6 la mano Hedwig Pringsheim gracio-
samente, aunque con una gravedad que ponia en
seria duda el beneplacito que aducia sentir.

—Las ramas olvidadas son siempre las mas
cargadas de frutos —dijo Kite, a quien una rama
perdida de la familia, justamente la de los Zweig
(«ramav», en aleman), le daria la personalidad mas
destacada, Arnold Zweig, a quien en mi familia
nunca tuvimos nada en contra de que se lo empa-
rentara o aun confundiera con Stefan Zweig.

Como si hubiera presentido algo sobre este
parentesco venidero de mi bisabuela, aunque con
mayor probabilidad por puro esnobismo, Hed-
wig se puso a hablar de la boda de su hija Katia
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con Thomas Mann, el autor de Buddenbrooks,
una novela sobre la decadencia de una familia,
stal vez la habian leido? Como fuera, ahora estaba
escribiendo otro libro, basado precisamente en su
casamiento con Katia, por lo que todos en la fa-
milia estaban muy expectantes, como dijo Hed-
wig, por poner en términos optimistas el panico
que sentia a que el tema volviera a ser el fracaso.

—;Es judio? —fue lo unico que le interes6 sa-
ber a mi bisabuela.

—No, pero lo acusaron de serlo —record¢ la
sefiora Pringsheim—. Se defendi6 con un articulo
publicado en el diario, donde decia que se trataba
de una tesis muy tentadora, aunque en su caso to-
talmente falsa. Y aproveché para hacer un llama-
do a una mayor asimilacién.

—;Por eso se cas6 con una judia, para ayudar-
la en ese apostolado? —no cejo Kite en su cruza-
da, o en su maguendavideada, como preferia lla-
marla Richard Nathan.

—Ni él ni nosotros sabiamos o estabamos
conscientes de que mi hija era judia, tampoco
creo que haga diferencia.

—Si no hiciera diferencia, nunca se hubieran
convertido al cristianismo en primer lugar.

A pesar del tono agresivo con que Kite decia
estas cosas, la sefiora Pringsheim no se tomo sus
preguntas y comentarios como reclamos o acusa-
ciones personales, quiza porque su madre, a la
que le debia su nombre de pila por ser la primogé-
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nita, era una escritora feminista que siempre ha-
bia luchado por los derechos de las que se sentian
una minoria, aunque no lo fueran, inculcandole
con ello la estima por toda mujer que alzara la voz
en defensa de los discriminados, por mucho que
en este caso se sintieran mayoria siendo bastante
pocos. Como actriz que habia sido, y que aun so-
fiaba con volver a ser, Hedwig no podia ocultar su
admiracion, ademas, por las jovenes como mi bis-
abuela que se plantaban en el proscenio de los te-
mas candentes de su época y disparaban sus pro-
vocativas diatribas a cualquier persona que les
hiciera momentaneamente de publico.

—Mi hermana menor, Eva, estd casada con
Max Klein —inform¢ a continuacion.

—;Judio?

—Y escultor.

Kite hubiera querido hacer algun comentario
sobre cuan judia podia ser considerada una per-
sona que se dedicaba a producir algo expresa-
mente prohibido por la Tor4, aparte de casarse
por iglesia, como seguro habia sido la condicién
para unirse a esa familia de asimilados, pero ya
sonaba el timbre anunciando el principio de la
funcioén y cada cual tuvo que apresurarse a subir
las escaleras hacia sus palcos respectivos, nada
habia mds puntual en ese pais de la impuntuali-
dad que una obra en el Colén, también en eso ci-
fraba el teatro, casi tanto como en la arquitectura
y la musica (y el precio de las entradas), su cuali-

25



dad de embajada de lo que mas tarde se conoceria
como primer mundo, aunque ya lo era en ese en-
tonces.

El espectaculo que les depard esa tarde el dis-
tinguido escenario los retrotrajo, sin embargo, a
la tenebrosa milonga de los cuchilleros, tanto por
su tension erotica como por el hecho de que ter-
mind en lo mas parecido a un tumulto que podia
concebirse bajo esos frescos de filamentos relu-
cientes alumbrados por aranas de mil lamparitas
(ninguna de la marca Osram, para mortificacion,
pero también desafio, de Richard Nathan, repre-
sentante para Argentina y Latinoamérica de esa
compaiia). La breve pieza de ballet con que cerrd
la sublime presentacidn de los artistas rusos nu-
cleados alrededor del célebre Vaslav Nijinsky ti-
tulada La siesta de un fauno, como la suite de
Claude Debussy que le servia de banda sonora,
dejo a mis bisabuelos, y no solo a ellos, con la sen-
sacion de haber sido testigos de una indecencia,
acaso un ilicito. Los movimientos finales del fau-
no, fornicando en su atalaya de piedra con el velo
olvidado (o dejado adrede) por una ninfa, en lo
que nadie podia ser tan inocente de calificar de
mera metafora, no habian sido mas que la confir-
macidn casi redundante de que lo visto pertenecia
a otro género de espectaculos. Hasta los saltos
magicos del bailarin cornudo y con orejas en pun-
ta, durante los que parecia deslizarse por el aire
como aferrado a un palo de barquero, sin tomar
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impulso al elevarse ni sufrir tambaleos residuales
tras aterrizar varios metros mas adelante, adqui-
rian en el contexto de ese cortejo coreografico un
fuerte tinte afrodisiaco. Esto tal vez explicaba por
qué la danza con la ninfa se habia desarrollado in-
tegramente de perfil, como en una antigua vasija
egipcia, ya que de frente hubiera resultado dema-
siado explicita incluso para publicos menos selec-
tos. También en el tango, notd Richard Nathan en
retrospectiva, buena parte del baile ocurria con
los participantes situados de lado, por momentos
hasta con las miradas puestas en direcciones con-
trarias, aunque esa manera tan ostensible de ig-
norarse solo potenciara el caracter indisoluble de
su alianza.

—Una vergiienza que permitan algo asi en el
Col6n —dijo mi bisabuelo, pensando en la insoli-
ta circunstancia de que las bailarinas llevaran lar-
gos vestidos bajo los cuales no se podian ni adivi-
nar los atributos basicos del cuerpo femenino, y
aunque no se plego a la mitad del publico que de-
cidio sustituir los aplausos por abucheos, tampo-
co sus palmas se buscaron mas que con la laxitud
y brevedad imprescindibles para no caer en la
descortesia.

—Técnicamente impecable, el bailarin —opi-
no6 Kite, pensando por su lado en cada uno de los
musculos que dejaba al descubierto ese traje mi-
tad hombre y mitad cabra en el que parecia estar
embutido como la carne en las latas Swift, con la
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parte animal incongruentemente tapada y la otra
en cueros, mientras aplaudia de pie, aunque sin
hacer mucho ruido, como quien junta las manos
pararezar y enseguida se arrepiente.

Afuera del teatro volvieron a cruzarse con
los Schlesinger y decidieron espontaneamente,
como se califica en alemdan todo lo que no ha
sido planeado con al menos una semana de anti-
cipacion, irse juntos a la cerveceria Munich en la
costanera sur, aprovechando que la noche estaba
calida y que al otro dia se conmemoraba alguna
gesta patridtica, de esas en las que un militar de
ascendencia europea habia logrado la anexién
de territorios indigenas mediante la expulsién o
aniquilaciéon de sus habitantes. Rdpidamente la
mesa se partio en dos, de un lado los dos hom-
bres y del otro las tres mujeres. El peletero Her-
bert Schlesinger le expuso a mi bisabuelo sus ul-
timos éxitos comerciales, que en el fondo no se
distinguian demasiado de aquellas gestas cas-
trenses, en el sentido de poner en valor recursos
ignorados o desperdiciados por los autéctonos,
con la diferencia de que ahora se integraba a la
poblacidn originaria al proceso de produccion,
matando dos pajaros de un tiro, o incluso ha-
ciendo que se mataran entre si, sin gastar un gra-
mo de polvora.

Richard Nathan, por su parte, hablé de los
avances en las negociaciones para que la filial lo-
cal de la Allgemeine Elektricitdts-Gesellschaft o
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AEG se quedara con el mercado de la electricidad,
al que también aspiraba una compania de capita-
les ingleses. Del tendido eléctrico, tan magro has-
ta el momento como el de las vias férreas, depen-
dia el negocio de las bombillas incandescentes,
perfeccionadas por el austriaco Carl Auer von
Welsbach mediante la combinacién de osmio y
wolframio, ala que la empresa de Richard Nathan
debia su nombre de fantasia. La ventaja de las
lamparitas Osram, deudora de esta combinacion
inédita de metales, radicaba sobre todo en su du-
rabilidad, un atributo dificil de vender, al precio
que hubiera correspondido, entre clientes escép-
ticos respecto de las condiciones previas para que
la prerrogativa resultara de provecho alguno.

A mi bisabuelo le daba lo mismo venderles
lamparitas a quienes las encendieran con energia
generada por usinas alemanas, inglesas o japone-
sas, pero sentia un compromiso con la empresa
de su pais y en particular con su duefio, Emil
Rathenau, padre del ministro del exterior que lue-
go seria asesinado por elementos protonazis, a
quien conocia de saludarse en la sinagoga de la
Oranienburger Strasse durante las altas fiestas.
Para superar la guerra que libraban estos dos pai-
ses en suelo argentino en casi todos los sectores
de la economia —y que no terminaria de dirimir-
se sino con el fin de la segunda conflagracién asi
llamada mundial—, a Richard Nathan se le habia
ocurrido que los alemanes debian pactar, no con
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su par de la competencia —un camino ya obtura-
do por las traiciones y la intimidacioén, incluidas
bombas caseras e incendios intencionales, que las
croénicas en los periddicos, pagadas por los mis-
mos que fomentaban los desmanes, atribuian a
los anarquistas—, sino con la compaiiia inglesa
que batallaba a su vez contra su par alemana para
quedarse con la traza del ferrocarril y la posterior
provision de material rodante.

—Quiero conseguir una reunion con nuestro
embajador para convencerlo de que tenemos po-
sibilidad real de quedarnos con el negocio de los
trenes, mas inglés que el té de las cinco de la tarde
—comento Richard Nathan, tras limpiarse el bi-
gote de espuma que se le habia formado sobre el
de pelos—. Y que nuestro embajador convenza
por su parte a sus pares en Berlin de que bajen la
orden de retirarse de la contienda, a cambio de
asegurarnos el sector energético, al que por cierto
le veo mucho mas futuro que al de transporte.

—En mi rubro los trenes son fundamentales
—objetd Herbert, luchando contra la humedad
ambiente para darle fuego a su cigarro—. Me es-
tas condenando a trabajar con piratas.

—Hay que ir pensando en vehiculos a motor
que hagan ese trabajo —expuso el entrepreneur
otra de sus ideas, para la que sin embargo no tenia
interlocutores validos, ni siquiera en Alemania—.
Esto de usarlos para ver cual corre mas rapido es
un desproposito.
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—;Otra lamparita que se enciende? —bro-
me6 Herbert, haciendo referencia a la primera
campana de publicidad grafica que habia hecho
Osram en la prensa argentina («Encienda una
lamparita Osram. Encienda una buena idea»),
que fue también la primera en un idioma que no
era el de Wolfgang von Goethe, pagada por mi
bisabuelo de su bolsillo porque la empresa no le
veia utilidad.

—Suefio con inventar una frase hecha —dijo
Richard Nathan, que en realidad sofiaba con in-
ventar, una vez que tuviera el dinero suficiente
para poder retirarse, toda una nueva escuela filo-
sofica basada en una sola frase que lo dijera todo,
al modo de Pienso luego existo o El hombre es el
lobo del hombre—, asi que digamos que si. jProst!

Mientras los hombres brindaban por sus ne-
gocios presentes y futuros, la sefiora Schlesinger,
la sefiora Pringsheim y mi bisabuela, que no por
ser la mas joven, y la Unica sin hijos atn, se com-
portaba con menor dominio de la situacion, char-
laban sobre sus familias. Asi fue como Kite se en-
ter6é de la verdadera razoén del viaje de Erik
Pringsheim, que al parecer era la oveja negra de la
familia y la debilidad de su madre, dos cosas que
suelen ir de la mano, cuando no se encuentran en
relacién causal reciproca. El tiempo que los her-
manos de Erik, apenas menores, invertian en sus
ocupaciones académicas, el primogénito lo dila-
pidaba, junto a la fortuna familiar, en las mesas de
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juego. Otro vicio no se le conocia, lo que curiosa-
mente le conferia a su ludopatia un aura de voca-
cién, apenas menos digna que la fisica o la ar-
queologia que practicaban sus hermanos. No era
por el alcohol y el tabaco que se mezclaban con
los naipes que Erik se sentaba noche por medio a
jugar, ni por la cocaina que mantenia despiertos a
sus compaieros, ni por las mujeres que luego po-
dian alquilar con lo ganado. En cuanto a ganar o
perder, con la cantidad de dinero que poseian sus
padres, y la liberalidad con que se lo cedia su
mama, no pasaba de ser un suceso anecddtico,
apenas la diferencia entre tener o no tener que pe-
dir un giro urgente para la préxima juntada. Lo
fundamental para Erik era ser fiel a sus cartas, se-
guir los consejos que estas le susurraban con sus
numeros y colores y, llegado el caso, que siempre
llegaba, perdonar magnanimamente sus traspiés.

—Me gustaria que pasase una temporada de
desintoxicaciéon en los campos de mi amigo Er-
nesto Tornquist —revel6 Hedwig la verdadera ra-
zOn de su propio viaje—. Nos conocimos cuando
¢l estudiaba ingenieria en Berlin y yo daba mis
primeros pasos en el teatro... que me temo tam-
bién fueron los ultimos.

—;Ahora no actua usted de madre, y una muy
buena? —la consold Kite, que al igual que la se-
fora Pringsheim intentaba disimular la marea de
pelos que se desbordaba sobre su frente con pei-
nados que la terminaban de cubrir por completo,
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detalles superfluos, tanto el defecto como su con-
versidn en virtud, pero de esos que suelen sellar
pactos ocultos entre las personas mas disimiles,
como una fuerza recondita, de raza, que las une
desde antes de conocerse.

—;Y su marido no opuso objeciones? —pre-
gunt6 Miriam Schlesinger, que no hacia nada sin
el suyo, ni siquiera acompaiiar a Kite en sus ex-
cursiones al Harrods de la calle Florida, con las
que ahogaba su nostalgia del Kauthaus des Wes-
tens de Berlin.

—Mi marido también tuvo sus amantes de ju-
ventud, algunas de las cuales siguen solteras
—entregd Hedwig acaso mas informacién de la
que le habian solicitado—. Ernesto en cambio se
cas6 y formo una familia, por cierto que muy nu-
merosa, de modo que no puede haber nada de
malo en que nuestras cartas hayan conservado el
tono de nuestra mocedad. Los interlocutores he-
mos envejecido, pero el didlogo se mantiene infi-
nitamente joven. Va a ser raro reencontrarnos
después de tantos afios... y tanto papel.

De regreso en Belgrano, mi bisabuela pasoé la
noche sin poder conciliar el suefio, entre nduseas
y jaquecas. No era el fauno del Colon la causa de
su malestar, ni las revelaciones de la sefiora
Pringsheim, aunque ambos eventos habian teni-
do su impacto. Era mi abuela Liselotte Vera, a la
que le debo mis inicios en la literatura —me rega-
16 el Ulises cuando atin no estaba ni en edad de
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leer a Homero—, que al fin anunciaba su llegada
al mundo. Kite nunca lograria quitarse la impre-
sion, aunque supiera que las cosas no funciona-
ban asi, de que su hija habia sido engendrada esa
misma tarde, tal vez porque la siesta del fauno que
habia mediado entre la supuesta concepcién y es-
tos anuncios inequivocos habia operado sobre su
conciencia como un viaje de muchos meses, al
modo en que gustan confundirnos los suefos.
Con el correr de los afios, lo que se correria para
atras en su memoria seria aquel espectaculo, de
modo de hacer coincidir las fechas, segtn calcul6
mi abuela Liselotte ya de grande y le conté a su
hijo menor, mi padre, que a su vez me lo conté a
mi, extrayéndola del arcon mds alejado de su me-
moria, la tarde en que le anuncié, mientras espe-
rabamos la presentacidon de Keith Jarrett en el
Teatro Colon, que mi mujer habia quedado em-
barazada de nuestra primera hija.
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